昔住んでいたところに「農場」と呼ばれる場所があった。わたしがとても孤独だった時代だ。さいわい、当時のわたしは自分の孤独に気づいていなかった。どこか深いところで感じていただけで、仔犬が痛みをぼんやり感じるように途方に暮れていた。
わたしはかつてそこに住み、沈黙が積み重なった、道路沿いの細長い牧草地があるのを、納屋のうしろから見たことがあった。突然、雄鶏の背後の草原に、静けさが盆のように積み重なっているのを見たのだ。その日の緑なす牧草の原は、あたりに均等に蒔かれた沈黙を支えていた。草原は沈黙の均等な圧力にほんの少し押され、それを担い、たなごころに軽く受けていた。そこは、沈黙に踏みつけられても屈せず、割れて粉々にもならず、むしろひそやかに横たわり、なんでもない、ふつうのことのように時間と物質に姿を変え、沈黙がただ広がって大きく覆ったからこそそれに耐える草原になった開墾地であり、そういう土地もしくは惑星の一部だった。
あのような光景をわたしはたぶん二度と見たくないと思う。この地に孤独が存在するのは、それが抽象として存在するのは、承知していた。だが、神のいます光のもとに、神に許されて、しかも神の書名入りで存在していようとは、思ってもみなかったのだ。
（アニー・ディラード「沈黙の草原」『石に話すことを教える』内田美恵 めるくまーる1993.11）