十歳の子どもたちは、ここで目を覚まし、ここにいることを知る。いままでもずっとここにいたということを発見する。それは悲しいことだろうか。彼らはまるで大股で歩く夢遊病者のように目を覚ます。イン・メディアス・レス［事のまっただなかで］、親しい人やものに囲まれ、いろいろな技術を身につけて。子どもは近所も知っているし、読み書きもできる、月並な神秘については熟知している。それでも彼らは、もうすでに始まっている不思議な慣れ親しんだ生活の中に身をおくためにたったいま船から飛び下りたような、たったいま身体と一体になったような、また、たったいま、夢うつつから覚めたような感じがするのだ。
私は、他の子と同じように、何年もかかって少しずつ目覚めた。私は自分を発見し、それを忘れ、また発見した。私はときどきあい間に目を覚ました。父が川下りをしたあの九月ごろには、目を覚ましているときのほうに傾いていた。目を覚ましているときのほうがそうでないときよりも多くなっていったのである。私はこの目覚めの経過に気がついた。そしてあまり遠くないある日、きっと私はずっと目が覚めたままでいるようになり、決して後戻りできなくなる、そして二度と再び自分自身から自由にはなれなくなるという恐ろしい予感を持った。
私はいまや十歳だ。二桁の年。おそらく死ぬまで私は二桁の数字にとどまるだろう。私はいまや、一生目が覚めているのだ、と私はふと気がついた。意識と私が現在の中で溶け合っている。
正気を失わずに、どこまで目覚めたままでいることができただろう。あまりにも目覚めていたために、私は単純に生きることができなくなっていた。私は自分の仕掛けたわなに引っ掛かった。（中略）しかし、反対に、目覚め方が足りなければ、もっとも私に限ってそんなことはありえなかったが、おもしろいこと全部を見逃してしまう。死の床に瀕して、いったい生きるとはなんだったのか、と聞くはめになる。
（アニー・ディラード『アメリカン・チャイルドフッド』柳沢由実子 パピルス 1992.4）