足元にすわりこんで、小さくなって私は見上げる。
そのあたりの手触りはとてもやわらかですべすべしていてなんだかうっとりと懐かしくせつなくなるのだった。ああそれにこの部屋は本の匂いがします。
はるか頭上から声がふってきて、その声はなんだかからかうようなのだけど、でも私は本当にしあわせなおさないころのような気持ちになっているので離したくなくて口の中に入れたままうんうんとうなずく。そうするとよしよしと頭をなでてもらえてうれしいうれしい指しゃぶりは怒られたけどこれはほめてもらえるだから私は一生懸命になってしまいそうすると大きな手が髪をなでその手に力が入り喉の奥までいっぱいにふさいでくれるので私はよろこびのあまり泣きそうになるのだった。
私はどんどん小さく幼いころにかえっていきなにもわからなくなる。内側からとけていく私のからだはきっとうすいうすい膜に包まれたあたたかいとろりとした液体のかたまり。だから揺すられるだけであちこちから液体があふれるのです。力が入らなくて支えられない首ががくがくと揺れるたびに私の頬をつたってぽたぽたこぼれ落ちる液体。
私をかたちづくる膜、私と外界を隔てる膜はどんどん薄くなっていく。私は今とても弱く何も考えられず自分を守るすべを知らずただ意味のない泣き声をあげるしかない存在なのできっと簡単に壊してしまうことができるでしょう。
うれしいうれしいこのままとけて流れて消えていくのきっとだからやめないでくださいこのままぜんぶなくなるまでどうかお願いです。
どうか。