3歳か4歳の頃、私には指しゃぶりの癖があった。左手の人差し指と中指をくわえてちゅーちゅー吸う。その時右手で何かやわらかい手ざわりのものをなでるとさらに落ち着いた。何度も洗濯してくたくたになったコットンのブラウスとか。
その頃私は世紀の大発見をしていた。
なんと、声を出さなくても本を読むことができるのだ。
音を媒介しなくても、本に書いてある字を目で見るだけで、その意味がわかる。
それまで言葉は音そのものだったので、それらが分離しうるということには本当にめんくらった。色のない物があるとか、匂いに触るとか、そんな種類の信じられなさを覚えた。
しかも、目で言葉を読むと、ものすごく速く本が読めるのだ。
私はこの発見に夢中になり、むさぼるように本を読んだ。段ボール箱の中か箪笥の横の隙間にもぐりこんで、本の上にかがみ込んで、無我夢中で目で活字を吸い取った。指をちゅーちゅーしゃぶりながら。
あんまり夢中になって本を読み、指を吸ったものだから、私の左手の人差し指と中指はすこし平たくなってしまい、心配した親によって指しゃぶりは禁止されることになる。だってもうすぐ幼稚園に入るお姉さんだしね。