私はラジオ会館の業務用エレベーターが好きだ。あちこちへこんでくもったステンレス張りで、天井はカーブしていて、「未来世紀ブラジル」に出てきそうだ。これに乗ると、自分が貨物になった気持ちになる。
7階にある模型屋には50cm立方程度のレンタルショーケースが並んでいる。不要になったコレクションをそこに並べて委託販売することができる。ガシャポンや怪獣ソフビやフィギュアやきせかえ人形やトレカや模型、そんな胸躍るものが詰まった800個のおもちゃ箱。
そう、その透明な箱に入っているものはみんな捨てられたおもちゃたちだ。おそらくほとんどすべてが成人男性によって捨てられ、新しい所有者の目に留まるのを待っている。
タッコングのソフビと同じ箱に入った猫耳メイドフィギュアを見ながら考える。
−−なんで私は箱の外側にいるのだろうか。
私は膝を抱えてショーケースに入っている。
店員が近づいてきて鍵を開ける。
「リカバリー済・保証書付です。こちらでよろしいでしょうか。」
「お願いします。」
「歩かせますか？ それとも郵送いたしますか？ 送料が別途かかりますが。」
「それでは持ち帰ります。」
所有者設定後起動された私は言う。
「はじめまして。生まれたときからずっとあなただけを愛しています。」