2002年7月8日（月）その1

先日父が心臓の手術をした。
私はその場にいることができなかったのだが、昨今は手術の様子を撮影してリアルタイムで家族に見せてくれるらしい。
そのビデオを1人で見た。

父の胸骨が切断され、裂け目を開いて心臓を切ったり縫ったりする様子が無音で映されている。
心臓は意外と白っぽく、まるで子兎のように盛んに跳ね上がり裂け目から飛び出しそうに見えた。

妹や他の人々は途中で具合が悪くなり、外に出てぐったりしていたらしい。母が1人で見続けていたそうだ。