小学1年生の時、『はだしのゲン』を読んで一番ショックだったのは次のようなシーンだった。
ものすごい光と衝撃の後、女の子の前に、焼け爛れて皮や肉が剥けてぐちゃぐちゃになった生き物が現れて、「助けて」と言う。それに対して女の子は「あんたみたいなお化けしらない！」と言って逃げる。でも、それは女の子のお母さんだった。
小学校1年生の私はそんなのは嫌だと思った。
私の大切な人が変わり果てた姿で苦しんでいるときに、気持ち悪いと思ったり、お化け扱いしたりして助けることができないのは嫌だ。
ほんとは助けたい気持ちがあるのに、そのような見慣れない姿に嫌悪感を覚えて、助けることができないどころか、相手を傷つけてしまうのは嫌だ。
だったらどうすればいい。
見慣れればいいのだ。普通の人は大怪我や血まみれの姿を怖がったり気持ち悪がったりするけれど、お医者さんは平気で手術をする。それは慣れているからだ。
それから私は、怪我や火傷や皮膚病や、その他一般に「気持ち悪い」、「怖い」と言われる有様に慣れようと心がけることにした。
轢かれて死んでいる猫の死体が腐って蛆がわいているところを観察し、死体写真を探し（昔はインターネットも悪趣味雑誌もなかったし子供だったから大変だった）、図書館で医学書（特に法医学）を借りて写真を眺め、食事時中テレビのニュースで手術の様子が映し出されたときは目を背けず見た。自分が怪我をしたときは（よくした。今もよくする）、虫眼鏡まで出してきてじっくり眺めた。
大切な人がどうなっても助けられるようになりたいとそうしたんだという話を母にしたら、「そうだったの!？ 感動したー。奥歯はそういうのが好きなんだと思ってた。」と言われてしまった。
違います。大体私は自分が痛いのはともかく、人が痛がっているのは駄目なの。
だから、外国に行くとよくある拷問博物館には一度も行ったことがありません。
開襟のパジャマの襟元からも縫い目が見える父は明日退院します。