岩壁に突き出たテラスから遙か下に見える湖、そこをすさまじい早さで横切る大きな生き物の背を僕は見た。
見える部分だけで10メートルはある、鱗の一枚一枚が波打っている。大声であいつを呼んだが返事はない。聞こえないのだろうか。
龍は一旦湖深く潜り、また勢いよく浮き上がってきた。
はやく来いと呼び続けている声にやっと気がついたあいつが慌てふためいてこちらに上ってくる物音がした、が、階段から落ちてしたたかにどこかぶつけたらしい。うなっている。
龍を探しつづけていたのは、僕ではなくてあいつだ。でも、あいつは龍を見ることができないだろうと、僕は悟った。あいつは決して龍が姿を現しているうちにこのテラスに来ることは出来ない。偶然があいつを阻むだろう。やっと起きあがったあいつの前にありとあらゆる障害物が立ちふさがるのだ。龍を一目見ることがあいつの人生の目的だけど、あいつは決して見ることが出来ないだろう。こんなすぐそばにいるのに。
龍を見ることが出来る人間と、そうでない人間がいる。そして、そこに理由は存在しない。
龍はなんども潜りまた浮き上がり、鱗をひらめかせては向きを変え、湖を縦横無尽に泳いでいる。ふいに龍は白い腹側をむき出しにして浮き上がった。そのまま動かない。
僕はぞっとした。この龍はおかしい。ぐるぐると湖を廻る動き、突然死んだように全身をさらす無防備さ、それは、動物園の発狂した象を思わせた。
「気が狂ってるんだよ。」
祖父はコーヒーマグを片手に言った。
「最後の龍神は病んでいる。湖の周りをごらん、春の花が咲いている隣で紅葉している木がある。草原は風が吹いてもなびきもしない。あそこは、固まってるんだ。むりやり岩壁をおりていっても、花一本手折ることも出来ないよ。龍神の想う最後の風景があれなんだ。決して変わらない。」
そこで目が覚めた。