うちの庭は日本庭園で、裏庭は薔薇園になっている。
晴れているので、庭のテーブルでお茶を飲む。
テーブルの上のラナンンキュラスの花弁一枚一枚に刻まれた皺。
芝生に落ちた枯れた松葉の上を歩く蟻の銜えた草の実。
紅茶を透かしてアラベスク模様が見える。
影はこんなにくっきり落ちて、紙は発光し、私は本を読むことができない。
蟻の視点で庭石を見る。大きい。広大な石の台地を私の視線はさまよう。
水を吸い込んだ柔らかな土が黒い。
晴れている。晴れている。光。
風が吹くので影が揺れる。
何の影？ この木の名前を私は知らない。
過剰だ。
複雑すぎる。今この庭を味わっているのは私だけなのに。
あまりに精妙なこの庭。
ぱちん、と母が裏庭で薔薇の枝を切った。