二階堂奥歯 八本脚の蝶

2002年2月12日(火)

夏の午後3時。
私達は並んで都電を待っていた。
「二階堂さんがどんな顔なのか知りたいんだけど、触ってもいい?」

白い杖を持ち替えて伸ばされた手に手を添えて頬に導くと、その指はそれまで誰もしなかったような仕方で私を読んだ。
これが私の形。
うすい表皮で外界と隔てられているその輪郭を外側から指先は知り、内側から私は知った。