二階堂奥歯 八本脚の蝶

2002年4月2日(水)その2-2

 あきらは隣の生徒にメモを回していた。
 「石できた?」
 度の強い眼鏡をかけ直してメモを読んだその子供は、あきらの方を見ようともせずに静かに首を振り、細い声で、
 「君は?」
 と聞き返した。
 あきらは残念そうに下を向いた。
 「じゃあ僕たち」
 その子は続けた。
 「戦う資格ないね」
 すると、あきらの後ろにいた大柄な子供がつぶやいた。
 「ただ死んじゃうんだなあ」

 まことはT−8を、S−8を、そしてまたその間にあるすべてを信じた。今、この指でつながっている何かは僕を忘れない。きっと忘れない。忘れないで、ハーフライフ。
 そう祈ると、まことはゆっくりと目を開け、まことの賢者の石をしっかりと刻み込んだ。
 「オオサワ マコト 10サイ」(中略)
 この指がつないだラインすべてに、ありったけの僕の情報が残りますように。もう一度、まことは祈った。いつかこの石を開く者がいれば、僕の力をすべて与えます。だから、忘れないで、まことを。
 祈りを永遠のものにするやり方は、指が知っていた。
 もう一度ゆっくりと目を閉じると、まことは右手をキーボードからコード、そしてコンピュータのボディへとはわせた。まことの指がスイッチに触れた。
 カチリ。
(いとうせいこう『ノーライフキング』新潮社 S63.8)