二階堂奥歯 八本脚の蝶

2002年4月2日(水)その2-1

 画面の上から文字が現れ始める。まばたきもせずにまことはそれを読み始めた。
 「キザキ カツヤ 10サイ オトコ シンチョウ130センチ タイジュウ42キロ……」
 カッちんの賢者の石だった。
 家の中に閉じこもり、聖書と化したライフキングを読み続けたカッちんも同じことをしていただけだった。画面をスクロールしながらカッちんが唇を動かした。
 「これ、僕じゃないでしょ」
 まことが答えた。
 「わかんない」
 カッちんはもう一度同じことを聞いた。
 「僕じゃないでしょ?」
 まことはじゅうたんをむしった。
 「わかんない」
 するとカッちんは途中でスクロールをやめ、モニターを抱え込むようにして優しくなで回した。そして明るくも暗くもない透明な声でこう言った。
 「石ができないうちに、僕たちは死んじゃう」
 まことの目からポロポロと涙がこぼれ出した。
 カッちんはただモニターをなで回し続けるだけだった。

 まことは水田の右上がりの文字を思い出した。
 「なりたいもの−−コンピュータ」(中略)
 一体自分は、誰に開いてもらうために、賢者の石を作っているのだろう。
 誰に残すために−−。
 それが母親ではないことをまことは知っていた。まみ子もいずれは死んでしまうのだから。
 自分を残したいというこの感情は一体何なんだろう。
(いとうせいこう『ノーライフキング』新潮社 S63.8)