踏石の上に例の下駄あるべしと思ひ、何心なく踏石へをり立しに、その冷氣【ツメタキ】事氷をふむやうにて、しかもやはらか成ければ、不思議に思ひ椽へ上らんとすれども、ねばりねばりとして足揚りがたく、鳥もちをふみ付たるが如し。下を見ればおぼろ＼／と白【シラ】けて見ゆるを、よく＼／見れば人の腹の上へあがりたると見えて、やはらかにてつめたし。死人をふみ付たると覺ゆれば、踏ながらとくと見るに、手足は至て短く、貌と覺しき方何かぱち＼／とちひさき音の聞えけるゆゑ、のぞきて見れば、目を動し瞬【マバタキ】をする音なり。かっぽ蟲などの飛やうなる音、絶間なくぱち＼／と聞えける。
（「稲生物怪録」『新修 平田篤胤全集 第九巻』名著出版 1976）
稲生物怪録にはへんてこでかわいいもののけばかりが出てくる。そのあらわれ方は人間界の条理に照らせば奇妙で不思議なのだけれども、どうもわれわれの馴染みの法則とは違ったやり方が後ろにあるように感じられる。めちゃくちゃだけれども本当らしく、印象的だ。
私が特にすきなのは、平太郎少年が夜に外の厠へ行こうと縁側の踏石の上に立ったら、そこには踏石の代わりにつめたくてやわらかでねばねばしたものが寝ていて、しかもぱちぱちとまばたきをし続けているというところ。
こんなものがいたら怖くはない。ただとても変だ。平太郎は剛胆だからもとより怖がりはしないけど、これに関しては困って言う「是迄色々珍らしき事、不氣味なる事數々有しが、足のうらにちゃ＼／と付たるには大きに困りしなり、又目のぱ＼／が耳に付て、寝られざりし」。
「稲生物怪録」はちっとも怖くない。その代わりとてもへんてこだ。もののけに対して、ねばねばで困るとか、まばたきがうるさいとか、現実的な対応の仕方をする平太郎の意識も含めてへんてこだ。
これは異界の物語ではなくて、ある夏の平太郎の日常生活の話なのだ。そこに出てくるもののけは、不思議だが不自然ではなく、意味はわからないが不条理ではない。
雨の音を聞きながら昼寝をする。クトゥルーちゃんのおなかはちょっと出ていてやわらかくてひやっとしている。ぱちぱちまばたきはしないけど、もぞもぞ触手を動かしている。おなかに触られてくすぐったいのだ。