それから、彼女はユニコーンを見た。身動きもせず、何もしゃべらなかった。けれども彼女の褐色の瞳が、突然、涙で大きくなった。長い間、彼女は身じろぎ一つしなかった。それから両方のこぶしで、服の裾を手にいっぱい掴むと、両膝を一種、震えてうずくまるような形に曲げた。くるぶしを交差させ、目を低めた。けれども、そのすべてにもかかわらず、モリー・グルーがお辞儀をしているのだとシュメンドリックが気づくまでに、しばらくかかった。（中略）
モリーは唇を引きしめたままで笑い声をあげた。「今、あんたがここにいるからといって、それがあたしにとってどんないいことだっていうのさ？ 二十年前には、十年前には、あんたはどこにいたんだい？ 何てこった、何てこった、今になってあたしのところに来るなんて、あたしがこんなになったときに来るなんて？」手をひらひらさせて、彼女は自分の姿をさらしてみせた。すさんだ顔、絶望的な目、ねたみ深い心。「来てくれないほうが、どんなに良かったことか。どうして、今になってやってきたんだよ？」涙が、彼女の鼻の両脇を伝って落ちた。
閉じこめられたという、彼女の恐怖は、モリーが見たことのあるいかなる喜びのさまよりも、愛らしかった。そしてそれこそが、その最も恐ろしいところであった。（中略）
「赤い牡牛から救うために、ぼくがあなたを人間に変えたのです。それ以外、ぼくにできることはありませんでした。」（中略）
「わたしに何をしたの？」彼女は叫んだ。「ここで死んでしまいたい！」滑らかな身体を引き裂こうとした。指のあとから、血が流れ出た。「死んでしまいたい！ 死んでしまうわ！」声の中にも、両手、両足にも、新しい肉体にかかっている白い髪にも、恐怖があばれまわっていたのに、彼女の顔にはいかなる恐怖も見られなかった。それは落ち着き、平静なままだった。（中略）
白い娘が言った。「わたしはまだわたし自身だわ。この肉体は死にかけている。わたしのまわりで腐っていくのがわかる。いったいどうして、死につつあるものが、現実のものでありうるのかしら？ どうしてそれが真に美しいものでありうるのかしら？」
（ピーター・S・ビーグル『最後のユニコーン』鏡明 ハヤカワ文庫 1979.10）