ひどい熱を出して、会社を休んで一日中眠っていた。
切れ切れに夢を見る。
夢の中で、私は趣ある和室に一人寝かされている。いつもとは違う綿の布団がずっしりと重い。
そこに一人の老いた男性が入ってくる。
老人は私の夜着をはだけると、用意の筆を濡らして私の身体をなぞる。
夢の中の私は発熱していないのでひんやりとかんじるだけだ。
「これはなんですか。」
私が尋ねると、老人はひっそりとわらって言う。
「ただの水だよ。」
老人は布団の隣に大きな画帳を拡げる。私の胴体がすっぽり入ってしまうくらいの大きな画帳だ。無造作に開かれたその一頁の上に私は俯せに横たわる。
「そう、じっとして。……もういいだろう。」
老人は私の身体を丁寧に拭って、夜着を着せかけ、布団をきちんと整えてくれる。
その間に乾いた頁は何も書かずに閉じてしまう。
「それでは、もう使った頁かどうかがわからないのではありませんか。わたくしがうつしとられた頁も既に誰かがうつしとられているのかもしれませんし、あるいはただ一頁だけにすべての女性がうつしとられているのかもしれません。」
襖に手をかけていた老人はゆっくりと振り向き、言う。
「それでいいのだよ。私にとってこの画帳のすべての頁はすべての女人をうつしとったものなのだ。」