メガネウラ(羽を広げると60センチにもなった石炭紀のトンボ)の復元模型の前で私は言う。
「ほらこれがメガニューラ。メガヌロン、メガギラスと三段変化してゴジラと戦うんだよ。あっちがイクチオステガ、最初に地上に上がったすごい生き物。」
科学博物館は大好きだ。実物大(30メートル)のシロナガスクジラも。
ぎざぎざ模様の円錐の殻持つオルトセラスは触手を深海に漂わせ、ティロサウルスは身をくねらせて浅い海を巡る。
空を舞って、クェツァルコアトルス。翼を拡げると12メートルあった最大級の翼竜。
名前を呼ぶよ。6メートルのナマケモノ、メガテリウム。7メートルのアルマジロ、ドエティクルス。史上最大の陸生哺乳類、8メートルのサイ、インドリコテリウム。
消えてしまった大きな生き物たち、あなたの骨を私は見上げる。