真夜中の体育館で私は一輪車をこいだ。
家出をしていたのだ。小学五年生だった。小学校の体育館に忍び込んだ。
向こうの壁も天井も見えないほど暗いその大きな空間には私しかいなかった。
体操のマットの上で暗幕にくるまって横になる。
がらんとした空間の隅で、目を見開いたまま。
私は誰もいない建物の広がりを見た。
それは広く、おそらく世界の広さにほぼ近いのだと思われた。
そこは静かで誰もいない。暗く、少しだけ寒く。
体育の時間は嫌いだ。
沢山の子供たちがあふれかえりうわんうわんと散漫な音が響く体育館の中で、体育座りの私は目に映るものから実在感を引き剥がす。
そして、そっと重ねる。
無人の、夜の、体育館。
「奥歯ちゃんの番だよー！」
サーブのためにコートを出る。
ボールを持った私は見る。
誰もいないコート。
その暗い天井をめがけて、私はサーブを放つ。