そのことじしんが、思い出されようとする意思を持っているみたいに、何度も何度も思い出されてくることがらがある。
たとえば、私がまだなにも誘い水めいたものを示さないうちに、あなたが手紙に書いてきたこと、
「私は物語は書けないけれど、私はそれをまもる者でありたい」
それがたとえいかに大切なものであっても、まもろうとする意思を持つ者がいなけれは、あまりにもたやすく潰えてしまうものがある。
（雪雪さんからの手紙 1996夏）
「さて、ここに一冊の本があるとします。
装幀も綺麗でうっとりするような本です。
その本には驚異と魅惑に満ちたお話が記されており、
読めば読むほどひきずりこまれるのです。
ところが、不思議なことに、
いくら読んでもまだ先があります。
そしてほかの本とはちがい、
まったく先の展開の予想がつかないのです。
ここは広い広い図書館で、
こんな本に出会えた幸運を喜びつつ、
毎日かよって読みふけってしまうわけです。
しかし、この本は書店には売っていません。
この図書館だけにある限定１部の本だというのです。
もちろん所有したいですけれど、
読めるんだったら場所は問わない。
読めるだけで幸せです。
美しい革装にふれることができるだけで十分です。
ところがある日、この本がなくなってしまいます。
心ない人が持ち去ってしまったのか、
それとも図書館が収納オーバーで放出してしまったのか。
あるいは、本が自分の意思で消えたのか……。
これはもちろん妄想ですけれども、
もしもこんな本があったとしたら、
本がなくなってしまうことに恐怖しませんか？」
恐怖します。私はその本を必死で守るでしょう。
でも、その本が私自身だとしたら。
……私は、生きなくてはいけない？
「物語をまもる者でありたい」と誓った16歳の私を裏切らないために。
……物語への愛と感謝とをこめて、せめて、私は生きなくてはいけない？
……私という一冊の本を、私が破棄してはいけない？
いけない。そんなことをしてはいけない。
私は、物語をまもる者だから。今も、そして死の最後の瞬間にも。