二階堂奥歯 八本脚の蝶

2003年4月1日(火)その2

ソーマは……ソーマであるはずの山桃の木は、嵐の中、ぽつねんと立っていた。
なにかもどかしい、足が竦み上がるような不安がわたしを襲った。
わたしの中で、『ソーマ』という言葉が、それ自体の意味を失いつつあった。そしてそれと同時に、つられるように、ほかのさまざまな言葉も、その音声に含まれる意味をほろほろとこぼし始めた。
『わたし』『露種村』『洞窟』『陶器の壺』『外国』『雨』『風』『雷』『イギリスの本』『ばあちゃん』『バス』『卵』『露根山』『天地』『世界』『宇宙』……。
いろんな『言葉』が頭をかすめた。そしてかすめた瞬間、それは砂のようになって落下していった。思い浮かべてはいけない、思い浮かべたとたんにそれらが死んでいく、と、思っても、その思い自体も死んでいった。
止められない。
わたしはどんどんからっぽになっていった。からっぽになりながら、こころのそこからしぼるようにして、くやしい、と思った。
そしてとうとう、わたしの言葉の最後のひとつが思い浮かんだ時、わたしはそれがかすめた瞬間を逃さず捕らえ、それの持つ最後の意味を、せめて口の端にのぼらせた。

「かみさま。」

その次の瞬間には、もう、それも死んでしまった。
(木地雅映子「天上の大陸」『氷の海のガレオン』講談社 1994.9)