トラベルミンシニアなら体重60キロで38~60錠。失敗なんてしないように大事をとって多めに買った。12箱。120錠。街角で、一箱650円で買える私のお守り。
アタラックスP。ビリジアンとモスグリーンの小さなかわいいカプセル。体重60キロで60~600錠。一箱2000円くらいする、自分を殺して赦してもらうための私の免罪符。20錠入りのその箱を、40箱買った。800錠のおもちゃみたいなカプセルを、さくらんぼ柄のカフェオレボウルに盛る。
アルコールと飲むと効果は倍増。吐き出してしまってはおしまいだ。飲み終わる前に意識を失ってもいけない。だから、吐き止めと胃薬とグレープフルーツのお酒と烏龍茶で、私はゆっくりと800錠を飲みほした。一錠一錠飲むのではなくて、一掴みごとに何十錠も。
特定の人のせいなどではない。そんな単純な話ではない。もし、私が書いた言葉を自分の言葉だと思い、気分を害した方がいたら、どうか赦してください。
ただ、私にとって、私の存在価値はゼロなのです。だれかに認めてもらって、はじめてプラス。貶されれば、マイナス。ゼロからはじまって、完璧にすればゼロをキープできる。失敗すれば、マイナス。
にこにこと綱渡りする。見て、こんなに高く私飛べるよ。一生懸命がんばります。どうか、私を赦してください。私の存在を赦してください。
今日で最期です。絶対失敗しません。準備も万端です。見て、ちゃんと死んでみせます。
死ねなかった。死ぬことも、ちゃんとできない。
ちゃんとできない。わたし、ちゃんとできない。
ちゃんとしなくちゃいけない今日、明日、来月、一年後、十年後、三十年後。どうかマイナスにならず、せめてゼロのままで。赦してもらえるように。
今日はやってみせる。明日も、多分。でも、でも何年も続ける自信はありません。こわい。綱渡りのロープは奈落にかかり、そして向こう岸は見えず、ぼろぼろの内臓、壊れた自律神経、綺麗に着飾った私はにこにこと、さあ、見事綱渡り。
もうすぐ朝がはじまる。化粧を直して。さあ、微笑んで。一歩を。