2002年9月20日（金）

真夜中過ぎの道路はとても混んでいて、私は助手席でうとうとしている。
「なーんで夜なのにこんなに混んでるかな。……明日から三連休だからか。」
「みんなで大移動してるんだね。」半分夢を見ているように私は続ける。「いつも移動している一族がいるんだよ。眠らないで車を走らせるの。」
「そりゃ大変だね。」
「うん。変わりばんこに、決してとまらずに車を走らせるの。夜に住む人だからね。朝に追いつかれないようにずっと一直線に西に向かって走ってるんだよ。もう何年も何十年も。」
そしてそのまま私は眠りに落ちる。