アクションサンプラー（四分割連写インスタントカメラ）を買った。一回シャッターボタンを押すと、四回連続シャッターが切られて、それが一枚の写真を四分割して並べた形になる。
これで写真を撮ると、一秒くらいの時間の経過を一枚の写真に切り取れる。
代官山は晴れていて、空気はきらきらと眩しく、隣を歩む人は美しい。私はでたらめにシャッターを切る。
歩道橋、止めてあるバイク、眩しく光るキャッシュディスペンサー、それらを横切って歩く人々みんな、称えられてあれ、この土曜の一日に。
私のこの午後の一瞬一瞬よ切り取られてきらきらと現像され焼きつけられきらきらと。
歩く階段を下りる足の影切り取る四分割に。
日差しの中見る景色、四分割された景色をいつか見かえして、あの午後はきらきらしていたと思うことがあると私は知っている。その未来の写真を透かしてこの一瞬を見ます。
だめ、わ、た、し、三十六に、分割、される、一瞬、一瞬、き、え、る、助けて、点滅、する、一瞬、もう、もどって、これなく、なる、から、だから、もう、ああ、眩しい、気が、遠く、なる。
引き戻される。
シャッターの音。今の点滅も記録されました。
あの午後はきらきらしていたと思うことがあると私は知っている。