鬱蒼と葉の茂る桜並木の下をバイクで走る。
日差しに白々と浮かび上がった道路も厚い葉の重なりの下では暗い。その下を駆け抜けていくと、影と光とが目まぐるしく移り変わる。
光。影。光。影。光。
ちかちかする街並みは一瞬ごとに新たに作り直されるように見える。
いかにも本当に存在しそうな街だ。錆が浮き、剥がれたチラシの跡が残る街灯。三輪車に乗った子供。道路脇に溜まったさらさらの白砂。こんなに細部までそのままに再現されている。
影。光。影。光。影。
影。
ああそうだ。この道は四年前の真夏に通った道の画像をつぎはぎしたものに違いない。すれ違った車はおととい家の近くで居眠り運転していた車の画像を流用したに違いない。
光。影。光。影。光。
桜並木を出た。
光。光。光。どこまでも過剰に照らし出される世界。
派出所から出てきた警官は、先日ある田舎町に行ったとき道沿いの派出所で書き物をしていたあの警官の使い回しだ。
私の記憶した映像を編集することで刻一刻と作りだされる街をバイクは行く。
私は桜並木で神隠しにあったのかもしれない。神隠しで消えた先、それは私の記憶を再構成して作られた世界だ。
日差しと既視感とに刺し貫かれながら私は赤信号で止まる。
きっと、さっきまでいた世界のこの交差点に私の姿はない。
夏の真昼。