でも、そうではなかった。
それは人間だった。
頭と、片方の肩と、片腕の一部と、片腕の骨と、あとなんだか内蔵や皮膚と、服とで構成された人間だった。そしてちぎれた片足と。
閉架書庫で私は動きをとめた。じっとただ写真を見つめた。その不思議なものを。その素敵なオブジェを。その殺された兵士を。
ああそうか。そうだったのか。
人間も、こういう部品で出来た物だったんだ。
柔らかくて湿っていて腐りやすい部品ばかりだけれど、それでもやっぱり様々な部品を組み合わせて作られた自動人形だったんだ。
部品にはいろいろな組み合わせ方があるし、組み合わせた物には生命があったりなかったりする。
人間は、生きていたり生きていなかったりして、様々な形をとりうる物体なんだ。
私はその雑誌をこっそり鞄に入れて家に持ち帰った。有頂天になって家族に見せた。さらにその写真、石川文洋「解放戦線兵士の死体を持ち上げる米軍兵士」を切り抜いて透明な下敷きに挟んで持って歩こうとして母に止められた。
（高校生ってよく透明な下敷きに好きなバンドの写真を挟んだりしませんか？ 私はルース・ソーン・トムセンの写真やアナイス・ニンの写真やロメオ・ジリのコレクションの写真や皮角が生えた中国の老人の写真を挟んでいました）。
その「太陽 特集 死を想え。」（1992年9月号）を時々ひっぱりだして見る。自分は物だと確認して、またうれしくなる。