友達と地元のファミレスに集まる。
誕生月の子供がいると、花火を持ったキャラクター人形を席に置いてくれて、ケーキがおまけにつくそうだ。
私と友達は4月生まれなので、3日遅かったと悔しがる。
でも、よく見ると12歳までなのだそうだ。
倍しても私たちの年齢に足りない。そんな歳になっていることに気がついて驚く。
それでも私は花火を手に持った人形を席に置いてほしい。ばかげた電子音でハッピーバースデートゥーユーを鳴らしてほしい。
中学校の同級生は結婚したり、あまつさえ子供を産んだりしているそうだ。
私を最後の一片とする血族の鎖。
私は親に繋がっているが、私の後には誰も繋がっていない。ふらふらとゆれる最後の一片が私だ。
私の後に新しい一片を継いだら、両側から引っ張られて私は動けなくなってしまう。連なりの中に居場所を作ってしまう。動けないまま、動かなくていいまま。
気が触れたようにけたたましい電子音の祝福。
一生子供でいて親にはならない決意とか。
私で終わりにする決意とか。