「例えばこのドアを開けたら廊下が存在しないかもしれないと思いますか？」
「そういう稚拙な馬脚の表し方をこの世界はしないと思います。極めて論理的に出来ているようですから。でも、そんなことが起きたら私はほっとして、『やっぱりね』とさえ言うかもしれません。」
たわむれにドアを開けてみると、廊下は存在していなかった。
「『やっぱりね』。」
と私は言い、「どうしますか？」と振り向いた。
その時にはもう相手は存在していなかった。机も椅子も、壁も、天井も、実質を失い消えはじめていた。
振り向いた壁の正面にかかっているためたまたま直視していたカレンダーだけがまだそのまま存在している。
私はそれを見つめ、その視線によって、認識によって、せめてカレンダーだけは存在させ続けようとした。
こんな風に世界が終わるとは思っていなかった。
誰か聞いていますか。世界の最後のひとかけらはこのカレンダーでした。
でも、もうすぐ私は瞬きをするから、そしたらこのカレンダーも消えるでしょう。
4月のカレンダーです。
なんとルノアールの絵が印刷してあります。一番最後に残った絵がルノアールなんて嫌だな。
なんとか商事が配ったカレンダーのようです。下に社名が印刷してあります。
つるつるした紙です。シャープペンシルだとうまく書けない紙です。
ところどころに正の字がマジックで書いてあります。なんかの予定？
この世界には4月という月があったんです。その月は30日までありました。
私は4月30日でまた誕生日を迎えるはずでした。
目がつらくなってきた。瞬きをしたい。
世界がこんな風に終わろうとしているこの朝はとても晴れていました。
でもちょっと寒かった。風がありました。
廊下には斜めに日が差していました。タイルの継ぎ目を踏まないように下を向いて歩きました。
あの人はもう消えてしまったのでしょうか。
最後にあの人を見たのはいつだったっけ。
そして、私は瞬きをした。