二階堂奥歯 八本脚の蝶

2002年1月14日(月)

にわかにシオランを読みたくなって地元の芳林堂に買いにいく。

私は生きていることに絶望などしない。なぜなら希望を持っていないから。
それは生を悪いものとして低く評価しているということではなくて、評価をしていないということである。
生を呪うのは裏切られた者だけで、そして裏切られるのは信じていた者だけなのだ。

生自体には根拠も目的もないということを自明のものとした上で、「あー! ○○ほしい!」「××したい!」という小さな(長いスパンのものも、短いスパンのものもある)欲望に引っ張られて私は日々をすごしている。
(それらは「○○を手に入れるまでは生きていよう」「××するまでは生きていよう」ということと同義だ)。

徹底的な絶望から生まれたものは、余計な夢や望みを脱ぎすてているから遠くまでいける。
そして純粋な絶望を書いたものは少ない。
絶望はすぐに自己憐憫と結びつき、自己憐憫という甘美な夢は思考を鈍らせてしまう。

シオランの文章だって大部分はそうだ。それが鼻についてもう何年もシオランを読もうとは思わなかったのだけど。



さてそれではなぜ今シオランを読みたくなったかというと、おそらく体調が悪いからなのです。
人間はまず第一にケミカルな機械なのであって、思考の独立性など願望でしかありません。身体の調子によって簡単にバイアスがかかってしまいます。
落ち込んだらまずするべきことはお風呂に入って暖まったり、ロイヤルミルクティを飲んでなごみつつカルシウムを補給することなのです。考え事をするくらい無益なことはありません。気持ちに基礎体力がないと楽な方に楽な方に流れてしまうからです。(もちろん悲嘆にくれたりくよくよ悩んだりするのは楽な方です)。

シオランなど読んでいるひまがあったら、風邪薬を飲んで寝るべきです。
ところで装丁が一番ひどい『生誕の災厄』(紀伊国屋書店)が一番中身が鋭いのではないかと思います。