とある写真展に行く。一枚だけ（写真家の腕のためではなくて、明らかに偶然に）とてもいい。
自分の能力を超えた何かが降りてきてしまうことはあるけれど、そんな奇跡が形をもって展示されているところはそんなに見られない。
幼稚園から小学校低学年くらいまで、私はある使命感を持っていた。
地球の風景を見なければいけない。
漠然と、私が見た映像は写真のように切り取られ送り出されていつまでも取っておかれるとかそんな設定を持っていた。
異星人か神様かわからないけど、何かが、（ひょっとしたら地球がなくなってから）その風景を見て、地球はどんなところで、地球人は何を見たのかを知るのだ。
そのために風景を切り取る人が地球のあちこちにいるのだと想像していた。
ごくありふれた所で日々を送っていたけど、だからといって私の見るものの重要度が減るわけではないのだ。私にとってありふれた風景でも、異星人（？）にとっては非常に珍しくなじみのない光景に違いないのだから。
私は空を横切る電線を見た。冬の朝ペンキの剥げかけたジャングルジムが立っているのを、その下の砂の中で石英の粒が光るのを見た。
西日を浴びながら帰る自分の長い髪が金色に縁取られているのを見た。奇形魚が棲んでいるという噂の沼に投げ込んだ石が引き起こす波紋を見た。
私は真面目に役目を果たしていた。質感も温度も力場も持ったままの鮮明な映像を私は見、それを切り取った。
いつのまにか私は使命を忘れてしまった。
（他のたくさんのことを忘れたように。橋を右足で渡りきらなくても平気になったのはいつからだろう）。
あの頃のように「見る」ことは今ではまれである。
ただ、絵画や写真を見るとき、私は今もまだ地球で見えるものを切り取っている人がいることを知らされる。そして私もまた少しのサンプルを切り取り新たに送り出すのだ。
「これが地球人が見たものです。」